দিনলিপি বললে অন্যায় হয়ে যায় || ওয়াসিফা জাফর অদ্রি

রাস্তার বুক ভর্তি রিকশা। তাদের কারও গন্তব্যই আমার বাড়ি না। তবু ঘুম থেকে উঠে টাউনহলে যাই, না গেলে মনে হয় ঘুমের গায়ে মাছের গন্ধ। এদিকে বিকালের ঘুমে চকচকে মেজাজ খারাপে ভেজা ভেজা হয়ে থাকে মন। ইচ্ছা করে, মন থেকে মেজাজটাকে খুলে ঢিল মেরে দিই কোনো রিকশার হুডে। আজ রংপুরে শুভ্র নাই, তাতে শীতের কোনো যায় আসছে বলে মনে হয় না। তবু তার না থাকায় অসংখ্য জুঁইফুল ফুটে থাকে। জুঁইফুলের ঘ্রাণ আছে কি না, আমার জানা নাই। মাঘ মাসে ফোটে কি না তাও জানা নাই। এত এত না জানা নিয়ে আবদুল্লার দোকানে চা খেতে যাই। চায়ের দোকানে পরিচিত কর্মচারী গ্লাস দেবার সময় ইচ্ছা করে আঙ্গুল ছোঁয়। টাকা নেবার সময় আবার ছোঁয় আঙ্গুল। ইচ্ছা করে আঙ্গুল কেটে ব্যাগে ভরে নিয়ে আসি। ইচ্ছাকে দমায়ে রেখে দুটো কথা দিয়ে আঙ্গুল কেটে রেখে আসি তার। এতে আমার কতটা পোষায়, বুঝতে পারি না। শান্ত হতে সময় লাগে। হাঁটলে শান্ত হওয়া যায়। হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরি। ফেরার পথে লাইটারে গ্যাস ভরে নিই। আবার হাঁটি। আমি হাঁটলেও রাস্তার বুক ভর্তি রিকশা। তাদের কারও গন্তব্যই আমার বাড়ি না।